“부처님이 노하셨다” — 연이은 참사가 만들어낸 김영삼대통령 청와대 불상 괴담

50대 이후의 국민들은  문득 기억하실겁니다. 사람들 속삭이면서 “김영삼 대통령이 청와대 불상을 치워서 나라에 자꾸 사고가 난다”는 애기들말입니다지금 돌아보면 황당한 이야기지만, 그 때는 많은 사람들이 사실로 받아들었습니다. 그만큼 그시절에 상상하기 조차 싫은 대형 익명사건들이 연달아 일어났기 때문입니다.

기차가 뒤집히고, 배가 가라앉고, 멀쩡하다고 믿었던 다리가 무너졌습니다. 이 괴담을 이해하려면 불상보다 먼저, 반복되는 참사 속에서 사람들이 느꼈던 두려움과 분노를 살펴봐야 합니다.

1. 기차도, 비행기도, 배도 안심할 수 없었던 1993년

김영삼 대통령이 취임한 지 한 달 남짓 지난 1993년 3월 28일, 부산 구포역 부근에서 무궁화호 열차가 탈선·전복됐습니다. 인근 지하공사의 발파작업으로 철길 아래 지반이 내려앉으면서 벌어진 사고로, 78명이 숨졌습니다. 목적지에 거의 도착한 승객들이 일상으로 돌아가지 못했습니다. 

그해 7월 26일에는 목포로 향하던 아시아나 여객기가 공항에 접근하던 중 산에 충돌해 66명이 목숨을 잃었습니다. 충격이 채 가시기도 전인 10월 10일, 전북 부안 앞바다에서는 서해훼리호가 침몰해 292명이 숨졌습니다. 

불과 한 해 동안 육지와 하늘, 바다에서 대형 참사가 이어졌습니다. 사고 장소와 원인은 달랐지만, 뉴스를 접하는 사람들에게는 하나의 불안으로 쌓였을 것입니다. 기차를 타거나 비행기로 이동하고, 배를 이용하는 평범한 일이 생사를 가르는 일이 될 수 있다는 두려움이었습니다.

2. 성수대교가 무너지고, 사흘 뒤 유람선에 불이 났습니다

1994년 10월 21일 아침, 서울 성수대교의 상판이 무너져 차량들이 추락했습니다. 32명이 숨졌습니다. 출근하고 학교에 가던 사람들이 매일 건너던 다리에서 목숨을 잃었습니다.

다리는 누구나 안전하다고 믿고 건너는 시설입니다. 그런 다리의 한가운데가 갑자기 끊어졌다는 사실은 사고 현장 밖의 사람들에게도 일상의 안전을 의심하게 만들 만한 충격이었습니다. ‘우리 가족이 타고 있던 차였다면’이라는 생각을 하기 어렵지 않았습니다.

그런데 불과 사흘 뒤인 10월 24일, 충주호 유람선에서 화재가 발생해 또다시 많은 사람이 희생됐습니다. 다리가 무너진 충격을 수습하기도 전에, 이번에는 관광을 나선 사람들이 배 위에서 참변을 당했습니다. 

이런 상황에서 불안이 정부를 향한 분노로 이어지는 것은 이해할 수 있습니다. 사람들에게 필요한 것은 사고 뒤의 설명만이 아니라, 다음 사고를 막을 수 있다는 믿음이었기 때문입니다. 참사가 반복될수록 국가가 국민을 지켜줄 수 있느냐는 의문도 커질 수밖에 없었습니다.

3. 불안과 분노가 ‘대통령이 치운 불상’으로 향하다

그 무렵 “김영삼 대통령이 청와대 불상을 없애 부처님이 노했다”는 소문이 퍼졌습니다. 김 대통령이 개신교 장로라는 사실에, 불상을 치웠다는 확인되지 않은 이야기가 붙은 것입니다. 소문은 불상을 연못에 버렸다는 식으로까지 번졌습니다. 

김영삼 대통령이 실제로 불상을 훼손했다는 근거는 없었습니다. 그러나 종교적 이미지가 뚜렷한 대통령과 일반인이 확인하기 어려운 청와대 내부의 불상은, 소문이 자라나기 쉬운 조합이었습니다.

이 괴담은 연이은 참사에 지친 사람들이 불안과 분노를 대통령에게 집중시키는 통로가 됐다고 해석할 수 있습니다. 사고마다 다른 원인과 책임 구조를 이해하는 일보다, ‘대통령이 불상을 건드려 나라가 어지러워졌다’는 이야기가 훨씬 단순하고 강렬했기 때문입니다.

어린 시절 아이들 사이에서도 거의 진실처럼 들렸던 기억은, 적어도 제가 겪었던 주변에서는 이 소문이 정치에 관심 있는 어른들만의 이야기에 머물지 않았음을 보여줍니다. 다만 국민 모두가 믿었다고 말할 수는 없습니다. 믿는 사람과 반신반의하는 사람, 정부를 비꼬며 옮기는 사람이 뒤섞여 있었을 것입니다.

급기야 호주의 ‘파이낸셜 리뷰’까지 대통령이 치웠던 불상을 다시 놓도록 지시했다는 취지로 보도했습니다. 확인되지 않은 소문이 외신에까지 등장하면서 청와대도 대응에 나서야 했습니다. 

청와대 보안구역인 대통령 관저 뒤에 있는 통일신라시대 ‘석불좌상’의 모습. 출처; 서울신문 DB 추

4. 청와대가 불상을 보여줬지만, 참사는 끝나지 않았습니다

1994년 10월 27일, 청와대는 출입기자들을 불상이 있는 곳으로 안내했습니다. 불상이 사라지지 않았다는 사실을 직접 확인시킨 것입니다. 불상을 옮긴 이력은 있었지만, 김영삼 취임 뒤가 아니라 1989년 노태우 정부 때 관저를 신축하면서 경내에서 자리를 바꾼 일이었습니다.

그러나 불상의 존재를 확인하는 것과 국민의 불안을 해소하는 것은 다른 문제였습니다. 이듬해인 1995년 4월 28일에는 대구 상인동 지하철 공사장에서 가스폭발이 발생해 101명이 숨졌습니다. 등교 시간에 학교 인근에서 벌어진 사고여서 학생들의 희생이 컸습니다

두 달 뒤인 6월 29일에는 서울 삼풍백화점이 무너져 502명이 숨졌습니다. 쇼핑하러 간 사람과 일하러 나온 직원들이 건물 잔해에 갇혔습니다. 이제는 교통수단뿐 아니라 도심의 대형 백화점까지 안전을 믿기 어려워진 것입니다. 

대구와 삼풍 참사는 1994년 불상 공개 이후의 사건입니다. 괴담이 처음 퍼진 계기와 구별해야 하지만, 왜 그 시절 전체가 ‘사고가 끊이지 않던 때’로 기억되는지를 이해하는 데 빼놓을 수 없습니다.

 

5. 사람들을 불안하게 한 것은 불상이 아니었습니다

한국갤럽 자료에서 김영삼 대통령의 직무 긍정 평가는 1993년 2·3분기 각각 83%에서 1994년 4분기 36%로 낮아졌습니다. 다만 이 하락을 불상 괴담 때문이라고 단정할 수는 없습니다. 국정 운영 전반에 대한 평가이며, 괴담의 영향만 따로 측정한 수치는 아닙니다. 

청와대 불상 괴담은 근거 없는 이야기였습니다. 그렇다고 그 이야기를 둘러싼 두려움과 분노까지 근거 없었던 것은 아닙니다. 사람들은 실제로 반복되는 참사를 지켜봤고, 평범한 하루가 갑자기 끝날 수 있다는 불안을 경험했습니다.

대통령이 모든 사고를 직접 일으킨 것은 아닙니다. 그러나 국민은 정부에 원인 규명과 책임자 처벌, 재발 방지를 요구할 수 있습니다. 그 요구와 불신이 초자연적인 소문에 뒤섞이면서, 청와대의 작은 불상은 당시 사회가 품고 있던 불안의 상징이 됐다고 볼 수 있습니다.

어린 시절에는 ‘부처님이 노하셨다’는 말이 무섭게 들렸습니다. 지금 돌아보면 더 무서운 것은, 사람들이 그런 말에 귀를 기울일 만큼 참사가 반복됐다는 사실입니다.